大山在抖音读诗：外国面孔和中文韵脚
贝斯低沉的声音响起，画面中央，是头发花白的大山，一开口就是“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，摇滚范儿十足。
上世纪90年代，这个外国面孔的“洋学生”登上春晚，以一口流利的普通话收获万千中国观众的喜爱。淡出相声表演后，大山干过主持人、办过脱口秀，在东西方文化中来回“折腾”。媒体形容他说：“大山是外国人，却不是外人”。
最近三年，大山开始在抖音朗诵古诗词。楚辞、唐诗、宋词……其涉猎之广，惊艳了许多人。读诗延续了大山对于中国传统文化的热爱，也成为他追寻文化共性的新尝试。“跨越千百年，这些诗词依然能够感动现代人，为什么?”大山的回答是，无论语言或者所处时代如何改变，诗人笔下的喜怒哀乐，仍然能够击中大家最普遍最真实的情感，“否则不会引起共鸣。”
诗歌的韵脚和共鸣
语言学泰斗王力在《古代汉语》一书中写道：“中国和外国古代的诗歌，差不多都有一定的格律;用韵是构成诗歌格律的主要手段之一。”因为有了相同或相似的韵母收尾，那些长长短短的句子便显现出一种节奏和音律上的美感。
57岁的大山，最想做的，还是找到东西方文化里那共同的“韵脚”。
2020年12月31日，大山更新了一条抖音，以读诗的方式告别过去的一年。他所选的，是楚辞《九辩》的片段：“悲哉，秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰。”这是楚国诗人宋玉的代表作之一。大山解释说，选择这首诗，一是因为诗中对秋冬的描写很应景，但更重要的是，诗里悲怆的情绪与自己当时的心境相契合，“可能是因为疫情，也可能就是人到中年，不免发出‘时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成’的感叹。”
评论区里，不少网友称赞他的朗诵，称其“意思和体会是到了”，“这篇楚辞读出了编钟的乐声”。也有人感慨，自己作为中国人都还没有读过这首诗，“自愧不如”。
这是大山经常遇到的评价。作为相声演员大山，很长一段时间内，观众对他最大的印象就是“这个老外普通话说的真好”。但大山不满足于此。语言是他了解中国文化的基础，但不是终点。
这几年，他在抖音上读《有所思》《凉州词》《声声慢》……动辄获赞十几万，甚至几十万，古诗词成为他艺术创作的一个重点。从配乐到表情，大山的朗诵格外注意对诗词情感的表达。“就像我其他形式的文化交流项目一样，重点是在寻找共性，追求共鸣，突破中西文化交流上以往‘你我分明’的误区”，大山说。
他回忆，自己最早接触到的古诗是陈子昂的《登幽州台歌》，读到“前不见古人，后不见来者”，就很喜欢。全诗的语言都比较好懂，唯一生僻一点的可能就是“怆然”两个字，查一查字典也就懂了;诗的意境也非常好理解，是一种十分普遍的感慨，相信有过登高望远经历的人都会懂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的情绪。
摇滚范儿的《将进酒》
在一众古诗词朗诵的短视频里，大山对于《将进酒》的演绎最为特别。从2022年11月第一次排练，到2023年1月正式登台，他一直坚持用摇滚乐的方式“演唱”这首诗仙李白的名篇。不同于朗诵，弹唱的形式有着更大的发挥空间，颤音、反复，加上低沉的贝斯和富有节奏的鼓点，让这一版的《将进酒》更多了几分现代意味。
大山不是“第一个吃螃蟹的人”。很有可能，《将进酒》是李白被改编形式最多的作品之一。2011年，中科院博导陈涌海就曾以摇滚的方式演唱过《将进酒》，视频播放量超千万;2021年，演员郭达在国家大剧院以陕西话激情朗诵《将进酒》，同样出圈，成为许多人心目中的经典;2023年，京剧名家关栋天在抖音与交响乐团跨界合作，用戏曲念白的方式再现《将进酒》，格外大气激昂。
不同的形式，源于对诗词不同的理解。有些是为了贴近诗歌中豪迈的情感，有些是为了还原大唐时众人传唱此诗的盛景。大山也有自己的考量。“我感觉特别传统的方式，比如吟诵，距离当下的观众比较远，不是特别容易接受”，大山说。
创新的背后是一种努力追求的平衡。一方面，距离产生美，古的、旧的、传统的东西开始显现出别样的魅力。讲究的汉服穿搭，沉浸式的古代歌舞……拉着观众一起重回千百前正成为一种流行。大山自己对此也深有感触。他很喜欢一位朋友吹奏的“尺八”，一种盛行于唐朝的传统乐器，“很有一些古风的感觉，仿佛能听到唐宋时期的声音。”但另一方面，这种欣赏和喜爱往往都停留在蜻蜓点水式的打卡上，现代化的表达才是大部分人的生活日常。去年年底的一场脱口秀表演里，大山增加了《长恨歌》的朗诵环节。演出前他最担心的，就是自己读着诗，台下的观众默默拿出了手机，“大家都知道，现在的观众很浮躁，演出中一旦觉得意思不大，马上就开始看手机。《长恨歌》还那么严肃，一个笑点都没有 。”
无论是相声还是脱口秀，都看重观众对于“包袱”、笑料的即时反馈，素材的贴近性是引发欢笑很重要的一部分。太过陌生的东西，往往很难让人第一时间理解笑点。所以，大山选择古诗词配乐时也更偏向于当下观众熟悉的方式，即便是引入一些传统乐器，也会从现代音乐的角度去即兴演奏，而非完全仿古的形式。大山认为：“这是一种风格上的选择，无关对与错。”
“小节目”也有了舞台
“大山读诗词”已经更新了30集，成为大山抖音号上最主要的合集之一，甚至超过了他的脱口秀品牌“大山侃大山”。“短视频的方式很适合做这些。对我个人来讲，如果倒退十几年二十年，我还在做电视晚会的话，那肯定是做不了这样的‘小节目’。所以我觉得是一种技术上的进步，给了我们“内容创作者”很多新机会”，大山说。
现在，他正在全球各地巡演《大山笑友汇》，一个包含了脱口秀、曲艺、音乐以及诗词的专场演出。对于这种混搭，大山解释：“别人来做一样的演出确实会感觉很怪，但放到我身上似乎就变得合理了。我总结，这个专场其实还是围绕着语言艺术，无论是曲艺、脱口秀还是诗词，都是语言的艺术。幽默是一个基本的基调，但其实并不是从头到尾都在搞笑。”也可以把它理解成一个“讲故事”的演出，脱口秀讲的是大山个人的故事，曲艺节目快板书讲的是传统民间故事《三打白骨精》，长篇叙事诗《长恨歌》讲的是一段历史故事。
这种混搭正体现了大山对文化交流一贯的观点：重点是寻找共同之处，而不是突出差异。
在大山看来，文化交流有两大障碍。一是语言的障碍。现在的中国人要去理解古诗词尚且有一定难度，外国人要读懂诗词障碍就更大了。克服语言障碍后，真正融入另一种文化环境后，就会感受到另一种障碍，所谓的文化认同感。他记得，开始读古诗词时经常听到这样的论调：这是中国人独有的情怀。但作为一个外国人，大山也常常被诗里的情感所感动，“就说《声声慢》吧，诗里描写的孤寂落寞、悲凉愁苦和国籍有啥关系呢?其实毫无关系。这里表达的就是人的情怀，而我就是从一个人的角度去理解。就这么简单。”
3月中旬，大山正在筹备爱德华王子岛的演出，电影《满江红》也来到北美公映。受片方邀请，大山拍了一条短视频朗诵这首诗。他坦言，诗里提到的“胡虏”、“匈奴”，从现代的角度来看其实也是中国人，所以读古诗词不能拘泥于字眼去理解。岳飞笔下的爱国情怀，渴望报国立功的心情，中国人能体会，加拿大人也能体会。视频发布后，吸引了超过40万抖音网友观看。大家评论说：“一个外国人，对中国古诗词能理解此境地，非常难得!”